醉酒 (第2/3页)

，便被他自己捻熄了。倒不是出于什么高尚的道德感，而是某种更晦涩的情绪，如同孩童舍不得毁掉心爱的玩具，哪怕那玩具从不属于自己。

    此刻，他忽然想起瓦莱里诗中的一句。

    Je  suis  assis  dans  l'ombre me  un  mort.

    我坐在阴影里，像一个死人。

    多么讽刺的画面，他该离开了，立刻，马上，理智与那点残余的体面都在低声催促。

    可军靴像是长在了地板上，他看着她单薄的肩膀微微颤动，看着她抬起手，那双手曾经灵巧地为他包扎过伤口的手，指尖掠过眼角。她在哭，没有啜泣，没有抽噎，但确确实实，在流泪。

    为克莱恩流泪，在思念中轻轻颤抖。

    某个瞬间，一个念头幽灵般滑入脑海：若他是个真正的绅士，此刻该如何行事？

    他会像那些英国小说里描写的那样，在走廊阴影中安静等待，直到那位淑女哭到精疲力竭。然后才迈着恰到好处的步伐上前，微微欠身，用最标准的柏林口音轻声询问：

    “需要帮助吗？”

    君舍闭上了眼睛。

    再度睁开时，那双琥珀色的眼眸里，所有暗涌都沉下去，只剩下西伯利亚荒原般的虚无，书房的门悄然掩合，将那团光晕连同那幅画，彻底隔绝在外。

    回到车上，麦克斯从后视镜里偷偷瞥他，棕发男人靠进座椅深处，火光照亮了他雕塑般的侧脸，没有愤怒，没有欲望，连惯常的讥诮都消失了，只剩下处理完第一千份文件后的麻木。

    “回官邸。”声音平静得仿佛刚才不过是又一场例行安全检查，而不是在深夜里窥探同僚未婚妻的私密时刻。

    车子拐过街角时，男人忽然狠狠掐灭烟头，火星嗤地一声在水晶烟灰缸里迸灭。

    几天后的办公室，烟灰缸里堆着一层烟蒂。

    窗外不再是福煦大道的梧桐树，也不再有滑翔着的纸飞机，铅灰色的云层压得很低，远处隐约传来闷雷般的炮火声，美军更近了。

    纷乱思绪被下属的敲门声打断。

    办公室里的君舍并没在办公，巴黎陷落已是倒计时，那些堆积如山的文件注定在几天后成为废纸。

    他深陷在窗边的扶手椅里，膝上摊着瓦莱里的《海滨墓园》，他读得很慢，食指沿着诗句抚过，如同在触摸情人的脊线。

    Le  vent  se  lève...  il  faut  tenter  de  vivre.

    风起了……必须努力活下去。

    施密特进来时，君舍正读到这一句，他没抬头，叁秒钟的沉默刚好够他读完下一节诗，才懒懒掀起眼帘。文件夹已经躺在办公桌上，最上面那份贴着猩红色标签，最高优先级。

    诗集被搁在桌面，男人又走向酒柜，手指越过苏格兰威士忌，径直取出一瓶没标签的伏特加——那种能烧穿一切虚饰的俄国货。他斟至杯沿，仰头灌下一口。

    液体如熔岩般滚过喉咙，他闭上眼，感受那自虐般的灼烧感蔓延至四肢百骸，再漫步回到桌前。

    两指拈起红签文件。

    第一页是例行军情，巡逻队在玛黑区遇袭，黑市的面包价格爆涨叁成，某位维希政府高官的情妇私藏英国电台……目光飞快掠过这些字句。

    第二页，柏林来电，措辞委婉。通知他“部分职权临时移交沃尔夫中队长”。他扫一眼，嘴角勾了勾，将纸抽出，在掌心揉成一团，扔向角落垃圾桶。

    纸团撞在桶沿，嗒一声弹开，滚落在波斯地毯上。他没去捡。

    然后是国际电报